Bản phân tích trống: thể thao Việt Nam và cái đói dữ liệu

Tôi mở lại một bản phân tích chín mục về một giải cầu lông quốc tế. Không phải để sửa, mà để đọc lại những ô trống. Mục một ghi: đối tượng phân tích — không đủ thông tin. Mục hai: phong độ hiện tại — không đủ thông tin. Mục bảy là một bảng rủi ro bảy dòng, hai mươi tám ô, ô nào cũng một dấu gạch ngang. Bản phân tích ấy không sai. Nó chỉ trống. Sau mười một năm theo thể thao, tôi hiểu ra cái trống đó không nằm ở người viết. Nó nằm ở nguồn.

Một bản phân tích chiến thuật tử tế cần gì? Cần danh tính đối tượng, chuỗi kết quả gần đây, lịch sử đối đầu, điểm xếp hạng và áp lực giữ điểm, cấu trúc giải, hồ sơ ban huấn luyện, dữ liệu chấn thương. Chín mục trong bản phân tích tôi đọc không phải sản phẩm của sự lười biếng. Nó là sản phẩm của một thực tế: phần lớn những thứ đó không tồn tại ở dạng công khai, có thể tra cứu, có thể trích dẫn.

Việt Nam có vận động viên cầu lông để tự hào. Nguyễn Tiến Minh từng nằm trong nhóm đầu thế giới và dự nhiều kỳ Olympic. Nguyễn Thùy Linh và Lê Đức Phát là những tay vợt đã bước ra đấu trường Olympic. Nhưng lớp dữ liệu bao quanh họ thì mỏng đến mức khó tin. Liên đoàn Cầu lông Thế giới công bố kết quả, lịch thi đấu, thứ hạng, đối đầu trực tiếp — nhưng đó là lớp vỏ ngoài. Không có dữ liệu không gian, không có phân bố nhịp cầu, không có bản ghi đều đặn về số pha cầu dài trên hai mươi nhịp, không có chỉ số sức bền theo set. Với các giải trong nước, tình hình còn tệ hơn: kết quả nằm trong ảnh chụp, trong bài đăng mạng xã hội, trong trí nhớ của vài người.

Điều đáng lo không phải là thiếu số liệu, mà là chúng ta đã tập cách gọi sự thiếu hụt đó là "chiều sâu".

Trong ba trận gần nhất tôi ngồi ở nhà thi đấu, tôi tự đếm. Một cuốn sổ, một cây bút, một điện thoại bấm giờ. Tôi ghi lại từng pha cầu kéo dài quá mười lăm nhịp, ghi bên nào thắng pha đó và thắng bằng cú gì. Sau một set, tôi đã có thứ mà trang dữ liệu chính thức không cho tôi: một bức tranh về việc ai đang chịu đựng. Không có gì cao siêu trong cách làm đó. Nó chỉ đòi một thứ mà nghề này đang thiếu — sự kiên nhẫn chịu đựng sự nhàm chán.

Vì sao dữ liệu lại mỏng đến vậy? Có ba lớp nguyên nhân.

Lớp thứ nhất là kỹ thuật. Cầu lông có tốc độ tiếp xúc cực cao, và để ghi được vị trí điểm rơi cần hệ thống camera nhiều góc cùng phần mềm xử lý. Ở một số giải lớn thuộc hệ thống World Tour, ban tổ chức đã có hỗ trợ kỹ thuật ở mức nào đó. Nhưng khi xuống tới các giải cấp thấp hơn và giải khu vực, chúng ta quay lại với giấy bút. Không có hệ thống, không có dữ liệu, đương nhiên không có phân tích.

Lớp thứ hai là kinh tế. Không toà soạn nào ở Việt Nam trả lương cho một ban dữ liệu thể thao đúng nghĩa. Khi biên chế chỉ có một phóng viên cho cả một giải, người đó phải làm ba việc cùng lúc: viết tin, chụp ảnh, lấy lời. Thời gian còn lại để ngồi đếm nhịp cầu là thời gian không được trả tiền. Trực giác được kiểm chứng bằng dữ liệu nghe rất hay trên lý thuyết, nhưng nó cần một người được trả công để kiểm chứng.

Lớp thứ ba, và đây mới là lớp sâu nhất, là văn hoá. Chúng ta thưởng cho cảm xúc nhanh hơn thưởng cho phân tích chậm. Một bài viết mở đầu bằng "trong ba trận gần đây, tỷ lệ pha cầu trên hai mươi nhịp của tay vợt này tăng từ mức thấp lên mức trung bình" sẽ có ít người đọc hơn một bài mở đầu bằng hình ảnh giọt nước mắt. Tôi không chê giọt nước mắt. Tôi chỉ nói rằng khi cả hai thứ cùng tồn tại, thứ dễ làm hơn luôn thắng.

Nghịch lý nằm ở chỗ: người hâm mộ Việt Nam không hề ngại số liệu. Nhìn cách các hội nhóm bóng đá tranh luận về chỉ số kỳ vọng bàn thắng, cách người xem bàn tán về số phút thi đấu, về quãng đường chạy, có thể thấy nhu cầu có thật. Vấn đề không phải khán giả không muốn đọc dữ liệu. Vấn đề là khi họ muốn đọc, không có gì để đọc. Sự tò mò bị bỏ đói, rồi tự nó tắt.

Và khi dữ liệu im lặng, cái gì lấp vào chỗ trống? Câu chuyện. Tôi đã thấy điều đó trong chính cách mình viết. Khi không có số, tôi viết về bản lĩnh. Khi không có bản ghi chấn thương, tôi viết về ý chí. Khi không có hồ sơ ban huấn luyện, tôi viết về niềm tin. Không phải những thứ đó vô nghĩa — chúng là một phần của thể thao. Nhưng chúng trở thành thứ mặc định, không phải thứ được chọn.

Cây bút kỳ cựu không dạy tôi viết nhanh, mà dạy tôi viết sâu. Người đó dạy tôi rằng một câu "tôi tin tay vợt này thua vì thiếu thông tin, không phải vì thiếu thể lực" chỉ có giá trị khi tôi chứng minh được nó bằng con số, dù con số đó do chính tôi đếm.

Đây là chỗ tôi muốn phản biện chính mình, và phản biện cả những người đồng nghiệp hay than thở.

Cách phản biện thông thường là: "Không có dữ liệu thì làm sao phân tích?" Nghe rất hợp lý, và nó là một cái cớ hoàn hảo. Nhưng nó sai ở một điểm. Nó giả định rằng dữ liệu phải đến từ trên xuống, từ một hệ thống, từ một nhà cung cấp. Trong khi phần lớn dữ liệu hữu ích nhất lại đến từ dưới lên, từ một người ngồi đủ lâu.

Thứ khan hiếm thật sự không phải là dữ liệu, mà là kỷ luật chịu đựng việc đếm.

Bạn muốn phân tích chiến thuật cầu lông? Một điện thoại quay ở góc cố định, một cuốn sổ, một bảng tính miễn phí. Ghi lại điểm số, thời lượng mỗi pha, loại cú kết thúc pha, bên nào thắng pha dài. Ba trận như vậy là bạn đã có một bộ dữ liệu nhỏ nhưng trung thực, thứ mà không ai có thể phản bác vì nó thuộc về bạn. Tôi đã làm điều này cho chính mình, không phải để khoe, mà để tự cứu mình khỏi việc viết những câu vô căn cứ.

Tại sao ít người làm? Vì nó không hào nhoáng. Vì nó không lên trang nhất. Vì trong khi bạn ngồi đếm, một người khác đã đăng xong bài và có tương tác. Nghề này thưởng cho người nhanh, không thưởng cho người kiên nhẫn. Đó là sự thật khó chịu, và nó là gốc của mọi vấn đề còn lại.

Nhưng nghề này cũng có những người ở lại lâu dài. Và họ ở lại được vì họ đã tìm ra một nhịp điệu. Tôi học được điều đó trong giai đoạn khó khăn nhất của mình, khi các giải đấu đóng cửa và tôi ngồi nhìn những khán đài trống. Lúc đó tôi hiểu ra: mùa giải kiệt sức dạy tôi rằng người hùng cũng cần một chiếc ghế dự bị. Không ai chạy mãi được trên cảm hứng. Cái giữ người ta lại là một thói quen nhỏ được lặp đều.

Với thể thao Việt Nam, thói quen nhỏ đó có thể bắt đầu từ những việc rất bình thường. Một kho lưu trữ kết quả giải trong nước được số hoá và mở công khai, thay vì nằm rải rác trong ảnh. Một quy ước ghi chép chung cho phóng viên: ghi thời lượng pha cầu, ghi số lỗi tự đánh hỏng, ghi điểm sống quá mười nhịp. Một vài cây bút chịu chia sẻ dữ liệu thô của mình thay vì giữ làm của riêng. Không cần dự án triệu đô. Chỉ cần một bảng tính mà nhiều người cùng điền vào.

Nghe có vẻ nhỏ nhặt. Nhưng tôi tin vào những thứ nhỏ nhặt được lặp lại. Trực giác của một phóng viên chỉ đáng tin khi nó bị số liệu phản bác vài lần, và người viết chịu sửa mình. Muốn thế, trước hết phải có số liệu để phản bác.

Tôi vẫn giữ bản phân tích chín mục với những ô trống ấy trong máy. Không phải để làm kỷ niệm. Tôi giữ nó như một lời nhắc rằng việc đầu tiên của người viết thể thao ở đất nước này đôi khi không phải là phân tích, mà là dựng lại nền móng thông tin cho chính mình.

Chiến thuật không mang giới tính, nhưng định kiến thì luôn có trọng tài riêng. Cái trống trong bản phân tích kia cũng vậy: nó không phân biệt ai ngồi viết. Nó chỉ chờ một người đủ kiên nhẫn để bắt đầu đếm.